本文作者 Angela Watercutter 是 Wired 高级副主编，主要负责娱乐圈与流行文化的专栏。本文中他认为，Netflix 最近几年声名鹊起，制作剧集时不惜成本，坚持实景拍摄，出品的原创剧集《纸牌屋》也广受赞誉。但是，最近 Netflix 也像其他有线电视网络一样，开始考虑投资回报率，Netflix 原创剧的蜜月有可能就此终结。
近四年的时间里，Netflix 一直发展得顺风顺水，从《纸牌屋/ House of Cards 》到《奇怪物语/ Stanger Things 》，它制作的热门剧集一部接一部。该平台为剧集提供慷慨的预算，工作人员自由发挥创意；剧集延续多季似乎是既定的事实。然而 2017 年初夏，蜜月结束了。 Netflix 宣布砍掉《青春韵律/ The Get Down 》和《超感猎杀/ Sense8 》这两部剧。
剧集被砍不是因为反响太差或没有获得奖项提名，而是由于投资回报率——或者说缺乏投资回报率。Netflix 首席内容官 Ted Sarandos 在上周末的一个会议上发表讲话时说，网络也需要审视一下，相对于投进去的成本而言，是否有足够多的观众在收看剧集。考虑到《青春韵律》和《超感猎杀》这两部剧制作成本相当昂贵，答案也就不难得出。“高成本制作的剧集，有很多人观看，那么这非常棒，” Sarandos 说：“而高成本大制作的剧集，观众群要是很小的话，即使在我们的运行模式中，也难以长时间维系下去。”对于一个如此不透明的公司来说—— Netflix 一直拒绝提供收视率——Sarandos 选用的词汇其实已经不言自明了。
只要 Netlflix 的用户数量不断增加，流媒体服务可以使用其现金来制作它想制作的剧集，不管是热门剧集还是小众节目。但是即使是最长的尾巴也会到头；该公司今年第一季度新增用户目标就没有完成。最终，它不得不缩小制作范围，以支持那些最受欢迎、最高质量的节目。“这不可避免，”南加州大学安纳堡传播学院的教授 Chris Smith 说。“即使 Netflix 是一个数字化平台，并且节目的保存时间比较长，但是，到了某个点，你可能就会碰上收益递减定律。”
透过这个，我们也可以看出，Netflix 的最新决定看起来与许多其他网络公司的做法别无二致。这不再是那个仅仅为了让观众高兴就复活《发展受阻/ Arrested Development 》和《哈拉夏令营/ Wet Hot American Summer 》剧集的公司了；这是一个追赶自己强劲对手的公司。2013 年，当该流媒体网络发布《纸牌屋》（第一部名声大噪的剧集）时，它们的目标，据 Sarandos 称，是“在 HBO 成为我们之前，我们先成为 HBO。”那时，Netflix 对原创剧集投资了 3 亿美元。而今年，这个数字达到了 60 亿美元，四年内，增长到原来的 20 倍。但即使投资数额如此巨大，花费起来仍需精打细算，所以《青春韵律》和《超感猎杀》这两部剧也落得和HBO的《他乡来客/ John From Cincinnati 》和《黑胶时代/ Vinyl 》一样的下场。
Netflix 从一开始就遵循了 HBO 的发展轨迹。两者最初都是提供电影目录起家，大获成功之后，开始制作原创剧集以及喜剧类节目。二者唯一的区别是 Netflix 收集了大量关于用户喜好的数据，并将其资本化。但是尽管这些有针对性的情报使得它们得以和 Duplass 兄弟和 Joe Swanberg 等独立创作人合作，也吸引了一些雄心壮志、大腕儿级的导演；巴兹·鲁赫曼（Baz Luhrmann）（《青春韵律》的导演）和沃卓斯基兄弟（The Wachowski Brothers）（《超感猎杀》）虽然能够带来名气，但现在看来，很显然带不来足够的观众。
奇怪的是，这些有声望的导演执导的剧集并非来自于 HBO 的剧本，而是来自于广播网络。在 20 世纪 80 年代和 90 年代，史蒂文·斯皮尔伯格（《惊异传奇/ Amazing Stories 》）和大卫·林奇（《双峰/ Twin Peaks 》）创造出了高品质的电视剧，预示着新时代的到来。“在 80 年代广播电视的时代，他们试图吸引不同的观众——即转向有线电视的观众——也正是那时，高质量的电影制作人出产了一系列剧集，” 艾默生学院的教授 Miranda Banks 说，他主要研究媒体行业。（现在，《双峰》已经回归，并且在 Showtime 电视网上比以往更受欢迎，《美国众神/ American Gods 》的编剧 Bryan Fuller 正在研究重启《惊异传奇》。）
但是，尽管 Netflix 有其战术历史，并且现在正着眼于亏盈，但它绝对不会太像其他网络；因为它太分散了。大多数网络都有自己的品牌——MTV 面向年轻文化，Lifetime 面向女性观众，即使是 CBS 的也有自己的目标观众，即那些年纪更大、更为保守的观众——但 Netflix 无法做到这一点。如果它变得过于小众，就会失去其一部分观众，而这会破坏其作为一站式商店的地位。“我会把 Netflix 更加看作是Google 式的流媒体，”Banks 说：“他们正尽最大努力去抹去自己的身份。他们想坚称自己能够有能力为每个人提供他们想看的任何剧。”
然而，要想做到那一点，也可能导致自己平庸无为，没有亮点。如果该公司连续播放太多内容，那么它就可能变得跟其他有线网络一样傲慢——因此流媒体服务最近正做一些修修剪剪。这个平衡很微妙，但是要想成未来网络，该公司必须得取得该平衡。“Netflix 渴望在下一个 40 年成为 HBO 在过去 40 年所成为的，”Smith 说：“但是，一点你跻身于上流电视，你就在泳池的最深处遨游。”而且如果想要一直浮在水面，就得有所舍弃。
