金泉大厦一家网络公司的招聘广告(由亚男 摄)
日前，有媒体报道，虎牙女主播“莉哥”为了吸引粉丝的关注，竟然用国歌做自己所谓的“网络音乐节”的开幕曲，更为荒诞的是居然对国歌大肆进行改编，涉嫌侮辱。于是，在大批网友的举报下，女主播“莉哥”的直播账号立马被封了。此事也引起江苏网警的关注。
“莉哥”的行为是在直播行业竞争日益激烈的背景下做出的出格举动，主播不惜以身试法甚至冒着危险去直播，究其原因是为了背后的经济利益。如今，直播行业走出了“躺着就能赚钱”的时代，在经历直播市场的黄金时代及行业大洗牌之后，以花椒、美拍、一直播、陌陌等为代表的巨头直播平台崛起，行业进入“下半场”。在这个谁都可能一夜走红又被迅速遗忘的行业内，主播的头部效应越来越明显，收入两极分化，无论是“大V”、新星，还是打造主播的公会，都避免不了随时随地的竞争。
主播收入两极分化
狭小的空间内，顶着娇美的妆容与粉丝互动，时不时表演着唱歌和现代舞，李雪晴每天的工作便是隔着屏幕与另一端的陌生人交流。
23岁的李雪晴来自潍坊。两年前，她从济南职业学院毕业后便在一家医药公司做前台。去年7月份辞职后，她加入了长清大学城的一家网红公司，成为一名职业主播。
李雪晴告诉记者，她每天要在公司的直播间工作3个小时以上，最多会达到9个小时，她的收入主要靠粉丝打赏。“最多的时候是去年12月，那一个月就有3万多元，除去公司的分成，个人能赚近1万元。”尽管这些收入不能与当红主播相比，但在李雪晴看来，比她之前工作3个月赚得都多。
在直播行业，高收入者永远只是少数。在入行一年后，李雪晴已经成为一名资深主播，但却遭遇了收入下降的问题。“如果主播一个月收入不足5000元，就离淘汰不远了。”李雪晴说，最近半年来打赏数额在减少，但公司的抽成比例却不变，如映客里粉丝打赏的一个礼物，换成人民币为3000多元，但主播能拿到手的不足800元，除去公司分成，还会扣除经纪人提成和个税，主播最后得到的收入不足打赏的30%。
据《中国网络主播生态调查报告》显示，45%的主播月收入在5000元以下，17%的主播月收入在500010000元之间，超3万元的仅有13%。另一份来自“今日网红”的统计显示：映客、花椒、一直播、美拍、陌陌等平台约144万有效主播，在今年上半年的总收入达到了47.032亿元。但对上半年收入排名前1万的主播进行统计发现，虽然他们仅占六大平台整体主播数量的0.7%，却拿走了约31.98亿元的收入，占所有主播收入的68%。也就是说，超过99%的主播在抢夺剩下的32%的收益，绝大部分主播实际收入低于4000元。
粉丝维护成本加大
收入的减少，意味着更多主播要想办法找财路。目前，网络主播收入主要来自三个渠道：自营商品的利润、为其他品牌做广告的收益以及粉丝馈赠的“虚拟礼物”，而无论哪一个渠道，都离不开粉丝量做支撑。
“主播除了做好直播工作外，还要配合公会来‘吸粉’，这才是头等大事。”济南星凯时尚文化传媒公司的经纪人莫鑫告诉记者，一些主播为了维护粉丝，每天从晚上9点直播到凌晨2点，一个月要播24天，有时还要录制发布在社交软件的相关视频。“这些主播普遍都很宅，晚上做直播，白天睡觉，作息都乱了，基本没有休息时间。”
黑白颠倒、过度劳累成为很多主播的日常生活状态，也因此造成了不少悲剧。此前，王者荣耀主播“孤王”经常在午夜直播游戏，熬夜到次日早上，连续四个月昼夜颠倒，最终猝死，年仅20岁。而对于中小主播而言，为了增强粉丝黏性，不惜冒着生命危险直播吸毒、捅马蜂窝、高空翻等一系列雷人举动。
激烈的竞争使得主播进入直播行业的成本越来越高，为了签约经纪公司，不少主播都会被要求做整容手术。“粉丝，尤其是男粉丝对主播的颜值要求很高，欧式大眼睛、尖下巴、挺翘的鼻梁、可爱的苹果肌是‘网红脸’的标配，这样的形象有助于主播吸引粉丝，我们在招聘时会首先看颜值。”莫鑫说。
除了依靠颜值和稀奇古怪的表演，直播行业的“吸粉”潜规则便是“买粉”。李雪晴告诉记者，为了避免淘汰，主播都会通过各种途径“买粉”，也就是所谓的“僵尸粉”，这个成本一般需要主播承担。
“内容为王”成突围关键
用户红利的消退导致主播赚钱越来越难，仅靠“网红脸”的颜值和说唱跳的才艺表演来留住粉丝的路愈加难走。直播行业在经历2016年的黄金时代及2017年的大浪淘沙后，已然走进了“下半场”，加上抖音、快手等短视频平台的冲击，仅靠传统的秀场直播，行业很难再现辉煌。
实际上，很多中小公会在近一年来经历市场洗牌后，也面临巨大的生存压力。曾任济南某小型公会负责人的周天宇告诉记者，大多数经纪公司的收益情况符合“二八定律”，在公司签约培养的主播中有八成会离开去往大公司，而留下的主播收入会填补离职主播让公司亏损的钱，市场竞争很残酷。而她运营的公会也因此亏损，最终淹没在市场硝烟中。
除此之外，主播们并无鲜明特色、内容同质化严重，令粉丝们出现了审美疲劳。斗鱼平台“主播招募中心”的统计显示，超过七成的“颜值主播”所收到的打赏越来越少，取而代之的是游戏直播、技能直播等更丰富的直播形式。为了能在“下半场”的竞争中取胜，很多经纪公司已经开始调整思路，更换直播内容，而被大浪淘沙淹没的“周天宇们”也开始寻找新的契机。
“靠颜值不可能永远取胜，我们公司现在是根据每个主播的特点进行精准定位，打造新型直播内容，如脱口秀、心理沙龙交流、济南本地文化直播。”莫鑫说。
“靠脸赚钱的直播时代已经过去了，现在是内容为王的时代。”如今，周天宇在前公会倒闭一年后，已经重整旗鼓，准备以主打美食和宠物直播的方式再度进军直播行业。
在公会调整思路的同时，“李雪晴们”也在重新规划着未来的道路。尽管对未来存在迷茫，但李雪晴并不打算离开直播行业。她所在的几个平台推出了新计划，以学院的模式打造全直播产业链，主播可以参加相关培训。李雪晴告诉记者，她和公司的几个主播打算去尝试一下，她本人也准备将直播内容从歌舞表演转变为技能直播。
